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INTRODUZIONE

di Giovanni Ricciotti

Le novantanove disgrazie di Saverio Acca. Romanzo umoristico costituiscono un momento
fondamentale ed estremamente significativo di un lungo percorso intrapreso agli inizi
degli anni Venti, se guardiamo all'aspetto letterario, all'adolescenza stessa dell'auto-
re, se teniamo conto di un più generale atteggiamento dell'uomo Puccini.
Il tema dell'anarchia infatti prima di tutto rinvia ad un modo di essere, ad un elemento
del carattere e della personalità, piuttosto che ad un vero e proprio atteggiamento
politico culturale consapevole. E si riscontra già in nuce nelle manifestazioni di irre-
quietezza, di inquietudine dell'infanzia e dell'adolescenza descritte dallo stesso auto-
re in tante pagine autobiografiche. Appare infatti già qui l'insofferenza per ogni vin-
colo - dalla scuola al lavoro nel negozio paterno - che gli impedisse di soddisfare pie-
namente la sua ansia di libertà, il desiderio di avventura:

"l ... ] figlio di libraio, il libro si era aperto davanti a me anche prima che io pen-
sassi a cercarlo: nelle ore in cui ero costretto a stare in negozio, fermo al banco
di vendita: ore, inutile dirlo, a me lunghissime, pesanti, insopportabili. Era la
lettura in fin dei conti una via per evadere dal peso di un ufficio che alla mia età
proprio non conferiva [... ]10 soffrivo però moltissimo di questa costrizione [... ]
Ond'è che fin da ragazzo io vidi il mondo esterno e quelli che vi si potevan muo-
vere a proprio beneplacito, con l'occhio geloso del prigioniero e dell'infermo
[. .]"1

A ciò si aggiungeva poi il tedio, il fastidio per i ristretti confini di una piccola città, l'av-
versione per la quotidianità borghese e i suoi limitati orizzonti:

"Delizia e gioia della libertà! I miei compagni di quelle prime ore d'aria non
furono davvero i migliori della classe, ma i più discoli e sventati: e non s'osava
biricchinata anche pericolosa, nella quale io non mi imbrancassi, se era possi-
bile esponendomi per primo, alla testa di tutti. Letture, ora, non ne facevo: o a
salti e sprazzi: essendo solo ansioso di godere, disfrenarmi, di sentirmi vivere.
Il fuori porta, la campagna, la riva del mare cotesti erano i miei libri [... ] Il mio
ideale era ora uno solo: uscir dal chiuso, vivere, vedere: ed appena potevo con
qualche scusa lasciare il negozio, una sola cosa desideravo: allontanarmi, scap-
pare'".

La stessa città, "la quieta e sonnifera cìttadìna" in certi pomeriggi marzolini sembra-
va volersi aprire e superare il chiuso della sua mura e la ristrettezza delle sue vie e
piazze:

"Perfino la stretta cerchia delle mura mi sembrava in quei momenti volesse
ampliarsi per raggiungere i campi aperti, dove il sole splendeva tanto sui man-

7



dorli in fiore, che pareva, non potendo lo sopportare, essi gli evaporassero sotto
[ ... ],,4.

Non meraviglia quindi che, anche a distanza di anni, Puccini ricordasse come dall'an-
gustia della sua condizione nascesse una giovanile ansia di evasione, un impetuoso
desiderio di fuga e di avventura:

"io vivevo allora i miei sogni di ragazzo, quando pensavo di fuggir di casa per
diventare non importava se pirata o missionario, ma un uomo in ogni caso per
cui la vita fosse solo avventura , rischio; non volevo ingrassare o istupidire io,
come tutti o quasi i borghesi della mia cìttà">.

Non si trattava però solo di una condizione psicologica e del carattere, già sconfina-
va in un'istintiva vicinanza al mondo degli anarchici, come testimoniano alcune pagi-
ne di Milano, cara Milano!, dedicate a Luigi Molinari, "editore anarchico":

"A dire il vero, anarchico, proprio anarchico io non ero; ma la mia simpatia per
gli anarchici era di vecchia data; radicata, radicatissima nel mio sentimento:
avevo solo tredici anni quando quella rivoltella di Bresci aveva sparato, ma, pur
così giovane ancora, per non dire infante, io mi ero allora sentito vicino non al
giustiziato, ma ... al giustiziere. E andavo da Molinari, per questo. E leggevo i
libri che egli o scriveva o divulgava per questo. E con lui spesso passeggiavo per
questo [ [ Spesso vi trovavo gente: la porta di Molinari non si chiudeva a nes-
suno [ [ Dicendo di dove ero, io riscuotevo subito fiducia, confidenza; uno
degli anarchici più noti per i suoi scritti, a quei tempi, era un mio concittadino
(che poi era anche mio amico): Ottorino Manni: e di lui, che era malato da quan-
do la mamma lo aveva fatto, eppure credeva ugualmente nella vita (non in Dio,
nella vita) e nell'anarchia, si parlava per ore e ore [ ... ]"6

Sugli adolescenziali atteggiamenti di evasione e ribellione, di anarchismo istintivo,
verrebbe da dire, ben presto cominciò ad influire, per stessa ammissione dell'autore,
la forte tradizione anarchica e repubblicana che caratterizzava Senigallia e ancor più
Ancona, dove Puccini si trasferì nel 1910per dirigere la casa Editrice Giovanni Puccini
e figli. Da qui, se non vera adesione ideale al movimento, certamente una affinità, una
viva simpatia per tutto un mondo che avrà importanti riscontri nella sua successiva
opera di scrittore.
Innanzi tutto, assieme alla più volte proclamata insofferenza per i modelli letterari
allori dominanti, lo spinse probabilmente ad avvìcinarsì e a condividere, sia pur per
poco tempo, l'esperienza rivoluzionaria del futurismo.
Nel 1909 appaiono due suoi scritti La nemica e Da "La canzone degli umili"7 sulla rivista
"Poesia" di Marinetti e certo poteva essere inserito tra "i più giovani, i più inquieti,
coloro che stentavano ad accettare il mondo com'era (o come lo si vedevaj'f che non
risero davanti al furore iconoclasta del futurismo. Così, se a distanza di tempo potrà
affermare "Povero, e, sì. anche caro Marinetti! Poiché, pur senza diventare mai futuri-
sta, io gli fui vicino così negli anni del successo come nei futuri; fino a quelli della
decadenza [" .1"9, non potrà fare a meno di concludere nella stessa pagina io.

"". Via Senato, n. 2. Fine del 1909, o, forse, primi mesi del 1910. Il Naviglio è
ovattato dalla nebbia, il freddo è intenso, se ben ricordo, pioviggina anche. Ma
nell'appartamento che Marinetti abita, c'è caldo e c'è chiasso; e si fuma si fuma
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si fuma ... Rivedo (come se fosse oggi) le facce giovanili e sorridenti di Boccioni.
di Carrà, di Russolo, di Bolla, di Sant'Ella: rivedo (come se fosse oggi) l'occhio
azzurro e caldo di Cavacchioli e quello quasi verde e quasi sempre onesto di
Govoni: rivedo (come se fosse oggi) il pallido ambrato viso di Paolo Buzzi. .. E
lui, rivedo, il caro FT.: con i suoi baffi altezzosi. con il suo occhio che si apriva
sempre lucido e ardente; mentre la sua voce maschia e metallica diceva, anzi
strillava:
il mondo sarà nostro domani.
Nostro o ... lo dìstruggeremo!"!'

I riferimenti all'anarchia cominciano ad apparire e a concretizzarsi anche nelle
opere narrative a partire dagli anni immediatamente seguenti la prima guerra mon-
diale. Dapprima si trattò, come capita tante volte in Puccini, di anticipazioni su gior-
nali e riviste di qualche pagina di testi narrativi più ambiziosi e complessi.
Nel 1919 appare sulla rivista "Novella" il racconto Un anarchicol2, in cui viene definita
con forza e nitidezza la figura del professor Comelio Stampa, insegnante all'Istituto
Tecnico di Ancona, un anarchico deluso dai tempi, prima troppo accomodanti con
Giolitti e poi poco favorevoli all'azione per la prima guerra mondiale in corso:

"Ai bei tempi di Umberto I, di Pelloux, di Crispi, questa città adriatica aveva
covato germi anarchici e maturato energiche spighe di rivoluzione: ma, soprav-
venuto al reazionario un governo accomodante, il terreno s'era sfaldato, le spi-
ghe impassite. Così che il professor Cornello. anarchico convinto, in dieci anni
di dimora nella città marina non aveva avuto la gioia di preparare una sola
bomba o di appostarsi, ben armato, dietro una solida barricata".

I tempi stagnanti e inattivi, la "stanchezza dell'uomo che ha ormai poca o nessuna
speranza di veder realizzati i suoi sogni", l'età avanzata, la solitudine, spingono
Cornello a provar fastidio per l'antipatia che lo circonda e di cui un tempo era invece
orgoglioso:

"I ... 11 cittadini di Ancona, che conoscevano le sue idee, non gli volevano bene.
Lo guardavano anzi in cagnesco: sapendo che quel professore magro e dallo
sguardo tagliente, vestito ancora come gli agitatori del '98 , era un nemico del
vivere tranquillo e, probabilmente, uno dei pochi anarchici seriamente deciso a
non chiudere la partita con la borghesia".

Così dopo un'animata discussione con la padrona di casa che lo invita a rassegnarsi
e a convertirsi e dopo un soliloquio che lo accompagna mentre si addormenta, deci-
de di cambiar vita e atteggiamenti: si sarebbe mascherato, non avrebbe più parlato
apertamente di anarchia, quasi che si fosse convertito. Comunque, benché nascosto
e silenzioso, avrebbe continuato a "propagare tuttavia il buon seme; ma con astuzia;
far sentire ai giovani l'ansito della loro anima, ma senza sprizzar fuori ad ogni istan-
te quella parola consunta dall'uso e dall'abuso e ormai antica troppo: anarchico".
La buona notizia si sparge ad Ancona e Comelio conquista amicizie, rispetto, ma non
ha rinunciato affatto all'idea, anche se col passar del tempo sembra sempre più irrea-
lizzabile. Gli restano due sole consolazioni: le passeggiate fuori città, nelle strade di
campagna, "all'aria aperta: dove non si incontrano persone istruite che vogliono par-
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Il tema dell'anarchia riappare poi in Viva l'anarchia. Romanzo di un viaggiatore in poesia,
edito da Bemporad nel 1921, di cui dal settembre del 191914 comincia a pubblicare le
prime anticipazioni: le Divagazioni di un commesso viaggiatore. Di un candidato e di una candi-
datural5 su "Il Paese", La mia visita al professore Camillo Festal6, su "Le Lettere" nel dicem-
bre del 1920 e Da "Vival'anarchia" di Mario Puccini17 su "L'Ora" del febbraio 1921. A que-
ste anteprime si accompagnarono anche tre interviste: a Dante Manetti "Le avventure di
un viaggiatore in poesia ... "18 su "L'Ordine" nel luglio del 1920, a Cipriano Giachetti, Mario
Puccini ci parla del suo nuovo romanzo "Viva l'anarchia" 19 sempre su "L'Ordine" nell' aprile del
1921, e ancora a Dante Manetti Mario Puccini e l'anarchia (A proposito di un romanzo politico
- umoristico), su "Il Messaggero"20
Viva l'anarchia è il primo significativo ed esteso romanzo legato alla problematica che
stiamo esaminando. Nasceva nella sua struttura da un'esperienza autobiografica:

"Tu non m'hai conosciuto solo scrittore: sai che sono stato anche editore.
Orbene quand'io era a Milano intrapresi un viaggio librario-I. Girai tutta l'Italia
e anche la Svizzera. Ma sebbene con intenti editoriali, sotto sotto c'era anche lo
scrittore che viaggiava. Si capisce. E lo scrittore vedeva al di là dell'affare, incon-
trava degli uomini, si affacciava su soglie sconosciute. L'Italia vista da un viag-
giatore in poesia non è, tu lo comprendi, la stessa che può vedere, per esempio,
un turista. Intanto si cercano uomini di tutti i gusti, dei due sessi, di tutte le
idee. Perché io andavo anche dai privati, non mi limitavo ai librai: soprattutto
dove non c'erano librerie importanti. E ho visto tante Italie quante sono le
regioni e direi quanti sono gli uomini. Pensa poi: l'Italia politica, l'Italia lettera-
ria, l'Italia riempi pancia. Insomma uomini di tutti i gusti e sapori: con i loro
difetti, con la loro costanza, con le loro debolezze. Una Italia, infine, che poteva

lare di politica: dove non s'ode il vocìo degli uomini, e solo quello, in tono diverso,
della natura e delle cose" e un bicchierino di grappa, "unico e troppo innocente
svago".Non è un caso che nella pagina finale, seduto al caffè, Cornelìo così concluda
una lunga serie di pensieri e riflessioni:

"l ... J si disgrega la comunità e gli uomini, sciolte le redini al vilissimo istinto
erompono in lotte immani: e si crea uno stato nuovo.
L'anarch ...
Egli non pronunciò la parola, ormai consunta; l'ebbe tra le labbra, la sentì vibra-
re: ma disse al cameriere:
Giacinto, una grappa" .

Una novella importante, dal tono malinconico, che costituisce la prima manifestazio-
ne di un tema, quello dell'anarchia, e di un tipo umano, che sarà poi ripreso e con
poche varianti più di una volta da Puccini. Sarà magari meglio definito, potrà espri-
mere meglio le proprie convinzioni, ma qui già c'è tutto, nelle sue caratteristiche fon-
damentali, nei suoi vizi e nelle sue virtù. Proprio per questo non solo anticipa il pro-
fessor Comelio Acca di Viva l'anarchia, che costituisce un'evoluzione del personaggio
proiettato negli anni immediatamente seguenti il primo conflitto mondiale, ma anche
il Saverio Acca delle Novantanove disgrazie, al punto che un paio di pagine del racconto
verranno riprese pari pari e inserite con poche varianti anche nel più tardo rornanzol".

lO



esser veduta solo da un viaggiatore in poesia, da uno spirito puro che s'impo-
ne una crociata di bene e trova dappertutto indifferenza e ... peggio.
- Una specie di viaggio sentimentale.
- Non proprio; ma, insomma, un'opera dove si alternano l'ironia, il comico ed
anche il tragico. Mi costa fatica: mi è però canssìma'<-.

Si trattava, come si evince dalla stessa intervista, di un'opera concepita e iniziata
addirittura durante la guerra per essere poi ripresa negli anni '20:

"Avevo cominciato a scrivere durante la guerra: chiamato lassù lasciai a mezzo il
lavoro. Ora l'ho ripreso. Ho interrotto il mio nuovo romanzo, che è quasi alla
fine, per buttarmi a corpo morto su questo libro. Credo che interesserà: comun-
que c'è dentro tanto di me! E vuoi essere anche una revisione (s'intende dal mio
punto di vista) di tutti i valori italiani (e non valori): politici e letterari".

Un romanzo politico e umoristico, che traccia un quadro sconfortato dell'Italia del
primo dopoguerra, a tutti i livelli, politico, militare, sociale, culturale, cosicché il riso
che nasce dalla componente satirica ed umoristica è un riso amaro e malinconico. E
per quanto riguarda il tema dell'anarchia non si può non concordare con il foglio edì-
toriale allegato al volume:

"È un libro anarchico, pur essendo, nel suo fondo, essenzialmente ricostrutto-
re. Infatti il protagonista vede la salvezza nella rivoluzione, solo quando crede
che tutte le buone forze della razza siano spente o sul punto di spegnersi".

O ancora meglio con quanto afferma il recensore del "Giornale di Sicilia":
"Il titolo non è un'espressione settaria. È piuttosto la conclusione del libro, in
cui l'autore, dopo aver cercato di formarsi un concetto della logica delle opi-
nioni contemporanee, non sapendo più che pesci pigliare invoca a ironico sol-
lievo un grido di culminante follia"23

Del resto, che non si trattasse di un'adesione ad una ben precisa ideologia, lo confer-
ma lo stesso Puccini in un'intervista ad Enrico Barfucci:

"- Dunque so che lei ha scritto "Viva l'anarchia!"
- Meno male - soggiunge Puccini - che l'ho scritto in un tempo in cui questa
frase si può gridare senza compromettersi.
- Ma è forse un atto di fede?
Puccini sorride, anzi ride di cuore.
- Il mio libro è una burla, ma una burla che ho inteso giocare agli uomini che vi
rappresento. È un'impiccagione sulla forca dell'umorismo'?".

Nel romanzo il tema dell'anarchia affiora poi prepotentemente, e non è un caso, nelle
pagine dedicate al suo soggiorno ad Ancona. Nel suo girovagare per l'Italia, il "viag-
giatore in poesia" arriva anche in questa città e qui incontra il professore di storia
naturale, Cornelio Acca, che lo riceve cortesemente e immediatamente gli si rivela per
un vecchio anarchico. Il personaggio riprende nelle sue caratteristiche fondamentali
il professore Cornelio Stampa protagonista, come si è già visto, della novella Un anar~
chico. Con un'unica fondamentale differenza: i tempi sono cambiati e l'uomo che si
andava spegnendo nell'inazione e nella delusione, confortato solo da un bicchierino
di grappa, ora, finita la guerra, sente che il nuovo clima di incertezza e confusione, di
conflitti e proteste sociali è quanto mai propizio ad una ripresa della lotta.
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Dopo tanti anni di attesa, crede di essere alla vigilia di una rivoluzione che cornince-
rà proprio nelle Marche e approfitta dell'occasione per esporre all'allibito ascoltatore
il programma del movimento. Non teme che la rivoluzione possa provocare morti e
ritiene che debba riguardare non solo l'Italia ma l'intera umanità. E se nel successivo
dialogo il viaggiatore ribatte le idee di Cornelio e non si mostra per nulla convinto di
quanto questi afferma, più avanti, vissute altre esperienze, non potrà non riandare con
il pensiero ad una sua affermazione:
"E sentiamo di avere anche noi uno zinzino di quella pietà che il primo anarchico,
Cristo, ebbe per le anime dei peccatori pentiti"25 e convenire che, dopo che il rnes-
saggio di Cristo era stato "bene immiserito dalla Chiesa cattolica e dall'evangelica [... 1

allora erano nati gli anarchici. I quali rubavano a Cristo l'odio verso il "gentile", che è
poi il borghese, innestandovi idee più consone ai tempi e, in più largo senso, vìolen-
te ed audaci: distruggere e ripulire: ma con netto taglio, ed energico; e, sulla materia
morta, ricostruire le basi della società nuova"26
Continuerà poi nella sua riflessione in cui i motivi anarchici si confondono con quel-
li cristiani e finirà, riflettendo sulla situazione politica del momento per affermare:

"Se fosse qui il professore anarchico [... 1 io stringerei ora quelle mani, che, ad
Ancona, non ho voluto stringere.
«Certo, non la tua prova salverà l'Italia e l'Europa» - io gli direi - «ma, nel bivio
in cui ci troviamo, la tua prova non è forse così nefasta, come, a un primo sguar-
do, potrebbe apparire; e comunque, se anche senza risultati, essa presenta,
dove mancano, una possibile uscìta»?". .

Affermazione dubitativa che viene in ogni modo negata nel finale del libro; anche l'a-
narchia politica non risolverà niente:

"Passano le bufere. E come quando, su un grande nido di formiche, la piota
ruvida del bove s'abbatte, e, delle bestiole industriose, una parte muore e una
sfugge o si salva, così la rivoluzione laggiù, nelle città degli uomini. Le formi-
che: ma le formiche superstiti non tardano a scavare, nello stesso luogo o altro-
ve, un nuovo buco e ricostruire la casa"28

Viva l'anarchia non è l'unica opera in cui appaia il tema dell'anarchia. Puccini infat-
ti contemporaneamente alla stesura di questa o subito dopo aveva lavorato ad un
altro romanzo di cui proprio in questi anni, a partire dal luglio 192029 fino all'ottobre
1923, uscirono diverse pagine in anteprima: Tanaglia anarchico, Il matrimonio di un anar~
chico, Lezione sull'amore, Amare gli uomini, La rivoluzione, Un umanitario, Equivoci, Moralità quo~
tidiane. Il riso e Il riso30.
Brani apparsi su riviste e giornali diversi, anche a distanza di tempo, che costituiva-
no i frammenti di un unico ampio romanzo che Puccini non riuscirà a pubblicare in
volume. Secondo un suo modo tipico di operare, però, non appena si presentò l'oc-
casione, di lì a pochi mesi, fra il novembre del 1923 e l'aprile del 192431, lo fece usci-
re su "Il Popolo di Trieste", in 72 puntate non consecutive, con il titolo l.:ultimo degli
anarchici32.

Negli anni successìvì'" Puccini, visti i tempi e il consolidarsi del regime, dovette ras-
segnarsi all'idea di non poter facilmente dare alle stampe il romanzo34 Non lo accan-
tonò comunque tant'è vero che, quando si prospettò la possibilità di poteri o nuova-
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mente pubblicare, sia pur ancora una volta su un giornale, lo riprese, lo rivide, e ne
preparò una nuova edizione. Così dal 14 aprile al 17 luglio del 1938, illustrate da
Guareschi, uscirono su "LAmbrosìano" Le novantanove disgrazie di Savena Acca. Romanzo
umoristico.
Con Lultimo degli anarchici e Le novantanove disgrazie di Saverio Acca Puccini porta a definì-
tiva caratterizzazione quella figura di anarchico, che era apparsa per la prima volta nel
racconto Un anarchico con il nome di professor Cornelio Stampa, insegnante all'Istituto
Tecnico di Ancona, e poi era riapparso in un episodio di Viva l'anarchia, come il profes-
sore di storia naturale, Cornelio Acca. Ora diventa il protagonista assoluto di un
romanzo ampio e complesso, attorno a cui ruota no tutti i fatti, le vicende e tutti gli
altri personaggi.

Lultimo degli anarchici costituisce la prima redazione delle Le novantanove disgrazie di
Saverio Acca. Non è questa la sede per evidenziare ed analizzare nei particolari gli ele-
menti in comune e le differenze che esistono fra i due testi: basterà dire che il primo
anticipa nelle grandi linee e con poche variazioni il secondo. Cambiano talvolta i nomi
dei luoghi e dei personaggi, viene aggiunto o tagliato qualche episodio, esistono lievi
modifiche di carattere linguistico e stilistico, ma nel complesso si può ragionevol-
mente affermare che fra le due redazioni prevalgano gli elementi in comune, con il tra-
vaso spesso dalla prima alla seconda di intere pagine, salvo pochi aggiustamenti lìn-
guistici. Basterà qui, fra le tante, evidenziare solo due modifiche significative: un'ag-
giunta e un taglio.
La prima si trova nelle pagine finali del libro, durante l'ultima crisi di Cornelio Acca,
caratterizzata dal solito vagabondare, dal ricorso all'immancabile bicchierino di grap-
pa e da un lungo colloquio con l'amico, a suo modo anarchico, Bàgolo. Lepisodìo
nuovo è l'incontro con due giovani soldati, che Acca aveva conosciuto un tempo,
appena arrivato a Lesia. Erano socialisti ed aveva addirittura tentato di convertirli
all'anarchia. Ora, dopo esser stati favorevoli all'intervento, li ritrova ferventi naziona-
listi ed entusiastici sostenitori di Mussolini, il loro caporale, assieme al quale sono
stati feriti al fronte. Nel corso della discussione si lanciano in un'appassionata esal-
tazione di Mussolini, che, secondo loro, farà "quello che nessuno ha mai fatto in Italia:
neanche Garibaldi". Renderà il popolo italiano "il primo popolo, il più ricco popolo del
mondo" e porterà finalmente la giustizia. E davanti alle perplessità e allo scetticismo
di Cornelio si dicono convinti del successo delle nuove idee, che avverrà sìcuramen-
te, costi quel che costi. Sapranno essere persuasivi: "Con le parole se basta, con qual-
cos'altro se non ci volessero capire"35. Affermazioni che evidentemente si giustificano
solo alla luce degli avvenimenti successivi alla guerra e che costituiscono, assieme
alle riflessioni di Acca sull'episodio, un tributo, per altro formale, visto il distacco con
cui Cornelio accoglie le parole dei giovani, al regime ormai' imperante, nel suo mo-
mento di massima solidità e consenso popolare.
Il taglio riguarda invece la parte finale del romanzo.
Lultimo degli anarchici si concludeva con un epilogo che stendeva un tocco funereo sul-
l'intera vicenda, quasi a voler suggerire che con la sua conversione, con la sua accet-
tazione delle convenzioni borghesi, Acca aveva annullato non solo i sogni giovanili,
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ma tutto se stesso. Una conclusione che mal si adattava al tono più leggero, ironico
dell'ultima redazione. L'epilogo de Lultimo degli anarchici infatti è costituito da un lungo
monologo del protagonista con Trullino, il figlio di Maddalena, la donna con cui si era
sposato. Partendo dalla morte del merlo che aveva regalato al figlio acquisito, gli
ricorda con grande sofferenza e dolore la morte del fratellino. E mentre cerca di con-
solarlo, tutto gli appare triste e invecchiato e lui stesso non si sente bene.
Finché:

"Un rumore come di una sedia che cada [... J

La signora Rosa chiama:
- Trullino! Trullino! Dove sei?
Un lieve rumore; poi i passetti del piccino nel corridoio; e infine l'uscio sospiri-
to debolmente e Trullino piangente:
- Cos'hai? Perché piangi?
- Il mio merlo (e lo mostra) è morto: papà ...
- E papà?
- Papà, ah, ah! Gli è caduto il mandolino ... di mano ... e poi cercava la penna:
ah, ah e io non la trovavo. Allora ah, ah, per raccogliere la penna ...
- Per raccogliere la penna?
- È caduto per terra anche lui. E, ah, ah, adesso non si muove più"36

Le novantanove disgrazie di Saverio Acca. Romanzo umoristico costituiscono dunque l'ultì-
ma definizione di un personaggio che a lungo aveva sollecitato la fantasia di Puccini.
Il romanzo è ambientato a Lesia, piccola città circondata da una vasta pianura, e la
vicenda narrata si svolge dal 1913 al 1917. Protagonista assoluto è Saverio Acca, anar-
chico individualista. All'epoca in cui inizia il romanzo contava "quaranta anni più
quattroe in passato, quando non era nemmeno permesso definirsi anarchico, per le
sue idee e per la sua attività, aveva subito persecuzioni ed era stato anche imprigio-
nato e condannato a due anni di carcere duro. Ordinario di fisica e di storia naturale
negli Istituti tecnici d'Italia, agli inizi del secolo era stato confinato a Sassari per punì-
zione e qui aveva trascorso dieci anni di vita inerte e passiva, poi il trasferimento a
Lesia, dove inizialmente aveva accarezzato" ... quel che a Sassari non poteva: la segre~
ta speranza di incontrare [... J qualche fratello di fede, ancora fermo come lui alle vec-
chie idee anarchico-comuniste; in un tempo in cui la fede politica, chi l'ha buttata
come un vestito vecchio tra le immondizie, chi l'ha convertita in denaro, chi, infine,
l'ha temperata e annacquata al tepido umore di altre dottrine più comode" (p. 30). La
speranza però si rivela vana, anche nella nuova città, perché a Lesia non ci sono grup-
pi anarchici o comunisti, solo pochi repubblicani e qualche socialista. I tempi poi non
sono favorevoli all'azione e ancora meno lo saranno con lo scoppio della prima guer-
ra mondiale.
La figura di Saverio Acca è definita con nettezza e precisione di contorni: è fonda-
mentalmente un buon uomo, un solitario scontroso che spesso si rifugia nella solitu-
dine delle passeggiate per le vie della città, durante la notte, o per le strade della cam-
pagna; un asceta che non cura il cibo e i piaceri e non si è mai abbandonato all'istin-
to, neanche in gioventù; ma soprattutto un idealista astratto e libresco, un sognato-
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re, che ha come unica consolazione "quando ha sofferto disillusioni, dispiaceri o
anche soltanto qualche attrito" la bottiglia di grappa.
A questi dati del carattere si sovrappongono poi gli elementi ideologici propri dell'i-
dea anarchica: gli atteggiamenti violentemente antiborghesi. le sparate contro la
famiglia, il sogno di un mondo nuovo e di una società perfetta.
Tutto destinato ad infrangersi o meglio ad attenuarsi fino a smarrirsi nell'ambiente
pacifico, perbenista di Lesia. Così il protagonista, ormai lontano dagli entusiasmi gio-
vanili, vede poco a poco affievolirsi l'entusiasmo e la passione politica e, pur non dan-
dosi tutto per vinto, arriva a riconoscere di essere "un uomo triste stanco solitario" (p.
214) e soprattutto raggiunge la piena consapevolezza del suo velleitarismo, della sua
ìmpotenza-":

"Ho forse delle qualità, io, ma poi mi manca, mi manca ... Non so vivere, ecco,
non so vivere ... Sì, signora, io sono un perfetto imbecille" (p. 268).

Una condizione esistenziale o meglio un atteggiamento psicologico che non appena
sposato, gli impedirà di consumare subito il matrimonio e di cambiare immediata-
mente vita:

"Perché in verità io ho paura: non mi fa paura la morte, ma ecco qua: la vita me
la fa. Ed è un'impotenza, una debolezza che non si può vincere col ragiona-
mento, il ragionamento arriva fino ad un certo punto e poi dice: ora tocca a te,
istinto. Ma l'istinto è sordo o fa il sordo: troppo compresso; per troppi anni,
inerte: inutile tiragli la corda; non risponde" (p. 318).

In questa situazione di crisi interiore, sottolineata dal sempre più frequente ricorso al
bicchierino di grappa, si inserisce l'azione della sua padrona di casa, la signora Rosa,
donna semplice, solidamente legata ai valori della borghesia, tanto concreta e prati-
ca quanto Acca è sognatore e inconcludente.
Così, se non fosse per l'età del protagonista, si potrebbe affermare di trovarci di fron-
te ad un romanzo di formazione in cui, attraverso una serie di prove e di disillusioni,
alla fine Saverio diventa capace di affrontare la vita in modo nuovo, più concreto e
positivo. Numerosi sono i suoi fallimenti. Basterebbe, tanto per fare qualche esem-
pio, ricordare l'inutile sforzo di fare proseliti fra i giovani socialisti di Lesia, appena
arrivato in città; il tentativo di convertire all' anarchia il bidello Tanaglia, detto
Rattaccio, che aveva abbandonato il suo lavoro di fabbro per aver più tempo libero e
poter "conoscere tutta la storia del mondo"! o la pretesa di portare sulla retta strada,
quella della libertà, ma anche del lavoro, il portiere Gaspare Longhezza, che si spac-
ciava per garibaldino, ma in realtà viveva d'espedienti e nulla poteva allontanare dal-
l'unica sua passione: le osterie. Ai disinganni si aggiunge anche una prova da supera-
re, prima di arrivare alla meta: il tentativo di seduzione operato dalla bella e provo-
cante signora Ombretti, che gioca facilmente sulla vanità del protagonista e poteva
rappresentare un'alternativa meno impegnativa al matrimonio, infatti "sia pure divi-
dendo con altri la sua non casta alcova, gli avrebbe ancora offerto il suo sorriso e qual-
cos'altro: in una discreta ombra e senza obblighi duraturi" (p. 261).
La signora Rosa poco a poco riesce a superare le sempre più deboli difese di Saverio,
riesce ad impedire che si concretizzi l'avventura con la signora Ombretti e arriva a farlo
convolare a borghesissime nozze, lui che per non indossare la redingote non era nean-
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che andato alla festa di fidanzamento della figlia del preside, creandosi così un acer-
rimo e offeso nemico, e che aveva sempre sostenuto contro la famiglia tradizionale il
libero amore. Lo riconduce dai sogni alla realtà, anche se, sposando Maddalena sem-
bra ancora una volta indossare la corazza del cavaliere senza macchia e senza paura
che difende e salva le vedove e gli orfani. Del resto questa carica idealista non lo
abbandona mai. In primo momento aveva addirittura pensato di risolvere i suoi affan-
ni con il matrimonio, ma sposando la signora Ombretti, la provocante e disinvolta
vicina di casa che approfittava dell'assenza del marito in guerra per ricevere in casa i
propri amanti. Aveva cercato di sedurre anche Saverio e questi d'istinto e irnpulsìva-
mente si era proposto di sposarla per purificarla, riabilitarla e per rompere "per primo
le consuetudini rigide e implacabili di questa società infrollita" (p. 225).
La vera vincitrice dunque è proprio lei, la signora Rosa, come appare evidente da

tutto l'episodio del matrimonio e del successivo pranzo. E non è un caso cha alla fine
del romanzo, superate le ultime incertezze e indecisioni, l'inizio della nuova vita di
Saverio sia simbolicamente suggellato dal lancio della bottiglia di grappa fuori dalla
finestra e che l'ultima conclusiva battuta sia la sua:

"La signora Rosa si abbatte ormai stanca sull'origliere:
- Signore Iddio, ti ringrazio. Ora posso anche morire" (p. 353).

Il romanzo, però, non è solo questo è anche, come suggerisce il titolo, un romanzo
umoristico. Di un umorismo che potremmo dire quasi pirandelliano, in quanto nasce
dalla consapevolezza della sconfitta ed ha in sé qualcosa d'amaro. Scaturisce da quel-
la che forse è la caratteristica più tipica di Saverio, il suo essere un inguaribile sogna-
tore, animato da un ingenuo donchisciottismo che spesso lo porta a scambiare i sogni
per la realtà. Agli episodi precedentemente citati, che possono benissimo essere letti
anche in quest'ottica di continua sovrapposizione del sogno alla realtà, se ne posso-
no aggiungere altri due da questo punto di vista molto significativi.
All'inizio del romanzo, uscito dal caffè dove si è abbandonato ad una delle sue solite
bevute di grappa, l'attenzione di Saverio è attratta da "un giovane dai lunghi capelli
con il collo allacciato da una lunga cravatta nera", che sta disponendo quadri e dìse-
gni "sulla cornice bassa di un palazzo" per venderli. Lo colpisce la sua fisionomia, che
gli sembra di conoscere e di colpo crede di trovarsi di fronte al rivoluzionario
Kropotkin "che certo si è camuffato da pittore per far perdere le proprie tracce alla
polizia e giovare senza rischio alla causa comune". Riflettendo però si rende conto che
è troppo giovane, allora pensa che possa essere un parente, forse il figlio medesimo,
che si è "camuffato da pittore ambulante, per non chiamare su di sé l'attenzione della
polizia:' e poter svolgere ugualmente, fervidamente il suo compito di propagandista
dell'anarchia. Lo vede contrattare e vendere tutte le sue opere ad una signora che
intende comprarle in blocco, tranne una che dice di non poter vendere e immediata-
mente "la fantasia di Saverio Acca galoppa frenetica" fino a fargli pensare che non
possa venderlo perché ha un grande significato affettivo e simbolico:

"l ... J quel quadro non rappresenta un paesaggio qualunque. Le nuvole che si
ammatassano e, vorticose, corrono pel cielo; la pianura bassa, stagnante, che
non ha confine; ma sì. sì, sì: quello è un quadro nato in qualche momento dì-
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spirazione sublime, mentre il figlio o il nipote di Kropotkin pensava al grande
sogno di tutta la vita di suo padre e sua, all'anarchia.
Quelle nuvole, chi non riconoscerebbe infatti in quelle nuvole le idee nuove che
si approssimano: e in quella terra ferma, stagnante, volgare, il mondo vile che
tutti ci stringe, vermi e sognatori? " (p. 60).

Così, una volta conclusa la vendita, affronta il giovane straniero' e comincia a fare tutte
una serie di allusioni all'anarchia e a chiedergli notizie di Kropotkin. Alla fine il gio-
vane, stupefatto e meravigliato per questi discorsi che non riesce a capire, di fronte
all'insistenza con cui Saverio gli chiede cosa rappresenti veramente quel quadro non
potrà fare a meno di rivelargli la cruda e' banale verità:

"- Curioso signore - replica l'altro sempre infastidito, ma più cortese. - Ma che
c'entra l'anarchia? lo non vendo questo quadro perché non ho più la cartolina
da cui l'ho fatto. Ecco tutto" (p. 62).

Altro episodio significativo è quello della rivoluzione che scoppia a Bantona (Ancona).
Saverio ne viene a conoscenza attraverso i giornali. Il suo spirito battagliero si riani-
ma e decide di partire, ma subito comincia a deformare la realtà. Prima scambia quat-
tro ferrovieri che mangiavano gran piatti di maccheroni in una trattoria della ferrovia
per quattro possibili socialisti e rivoluzionari; poi, durante il viaggio in treno verso
Bantona si preoccupa per la lentezza del convoglio e pensa ad un possibile attentato
che potrebbe ucciderlo e impedirgli di partecipare alla rivoluzione; infine, giunto a
Bantona, che si immaginava piena di barricate con la Prefettura trasformata nel quar-
tier generale di Senzacapo (Malatesta). trova solo "silenzio. Non barricate, non case
dirute, non cadaveri sulle vie e nelle canto nate" (p. 86). Vede qua e là gruppi di uomi-
ni, crede che siano rivoluzionari, ma ogni volta, avvicinandosi, scopre che sono sol-
dati. Chiede notizie ad un cameriere, ma questi gli appare reticente e allora ritiene
che, come gli altri, faccia "finta di nulla, ma probabilmente intanto lavora sott'acqua"
(p. 87). Davanti ai soldati di tutte le armi che incontra arriva addirittura a chiedersi:
"Che essi siano già nostri? Che abbiano fatta causa comune con noi?" (p. 87). Finché
alla fine decide di andare a cercare i suoi vecchi amici anarchici per avere inforrnazio-
ni più precise, ma il ciabattino, che immagina sveglio e attivo al lavoro, intento alla
preparazione delle bombe, non è più anarchico e sa dirgli ben poco e il cappellaio non
può che rivelargli la verità:

"- Male, è andata male. Ma non si fanno così le rivoluzioni.
- Dunque, nulla?
- Nulla; e, quel che è peggio, s'aspetta la reazione. Verrà senza dubbio" (p. 90).

Insomma la rivoluzione è fallita e per di più Cornelio è arrivato a cose fatte, troppo
tardi. Un'ulteriore sconfitta, tutta giocata sulla sottolineatura ironica della sua costan-
te tendenza a deformare la realtà secondo le sue aspettative e i suoi sogni, ma soprat-
tutto sul fatto che il nostro eroe manca l'appuntamento con la rivoluzione, ma non
potrebbe esser diversamente, visto il suo velleitarismo e la sua sostanziale incapaci-
tà di tradurre in azioni le sue idee.

Il tema dell'anarchia comunque non si esaurì con questa prova. Ritornerà nell'ul-
timo romanzo pucciniano, in quel La terra è di tutti (Prima vita di Cornelio)38 che apparve
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subito dopo la morte del nostro autore. L'argomento dell'opera veniva da lontano in
quanto si trattava della radicale rielaborazione del romanzo breve Socialisti, apparso
nella collana-rivista "Romantica" dell'editore Vitagliano il 15 giugno 1920, poi ripreso
con lievi varianti in Essere o non essere con il titolo Caratteri39 Nell'ampliamento del rac-
conto, dalle poche pagine iniziali si passa ad un ampia e articolata narrazione. Ven-
gono inseriti, nuovi episodi, nuovi personaggi e fra questi, ancora una volta e non a
caso ad Ancona, Cornelio, il giovane protagonista del romanzo, incontra un'altra
significativa figura di anarchico.
Questa volta si tratta di un artigiano, un giovane orologiaio, Luigi Negrini, che ìrrorn-
pe nel romanzo partendo da una situazione pirandelliana: la madre, casualmente
incontrata in treno, invita Cornelio ad andare a parlare con il figlio che, secondo lei,
si è traviato, ha abbandonato la casa a Lugo, la fidanzata, la mamma, per legarsi in
Ancona ad una donnaccia e il figlio che, da parte sua, sostiene che non si è mai sogna-
to di respingere la madre e che non c'è nessuna fidanzata abbandonata, nessuna
amante, ha solo fatto il militare ad Ancona e si è affezionato alla città dove può svol-
gere anche attività politica anarchica. Il giovane è presentato con simpatia, ha "un viso
aperto sano e chìaro'<? ed è onesto, buono, coerente con le propria fede anarchica e
non disposto a tradirla.
Nel suo colloquio con Cornelio gli espone le sue idee, che lo portano - e ritorna qui
ancora una volta una caratteristica tipica dell'anarchisrno pucciniano - a includere
anche Cristo fra gli anarchici. Lo ritroverà qualche tempo dopo e la situazione farni-
gliare sarà completamente risolta: la madre si è trasferita vicino al figlio ed ha aperto
una merceria. Così ora il negozio ha due vetrine e all'interno da un lato,quello di Luigi,
i ritratti di Bakunin, Kropotkin e Reclus e dall'altro, quello della madre, la Madonna di
Pompei.
Con quest'ultimo personaggio, tratteggiato con affetto e benevolenza, si chiude la
lunga serie di prove letterarie legate al tema dell'anarchia"! che aveva impegnato
Puccini per un quarantennio, dai primi racconti e abbozzi del 1919 al romanzo che
conclude la sua carriera di scrittore.
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compromettente e più facilmente accetto al regime.

35 Le novantanove disgrazie di Saverio Acca, cit. pp. 338-341.
36 L.:ultimo degli anarchici, Epilogo, in "11Popolo di Trieste", 2 aprile 1924.
37 Si può ben dire che, almeno per questo aspetto, Saverio Acca rientri in quella tipologia umana

dell'inetto, che, proprio negli anni immediatamente successivi alla guerra e nel secondo decennio del
secolo, verrà definita nei romanzi di Tozzi, Borgese, Svevo e Moravia.

38 La terra è di tutti (Prima vita di Cornelio). Firenze,Vallecchi, 1958.
39 Essere o non essere - Racconti, Roma, Mondadori, 1921.
40 La terra è di tutti, cit, p. 98.
41 Da ricordare anche l'affettuoso ricordo dell'editore Luigi Molinari in Ricordi e incontri. L'anarchico

Luigi Molinari, "11Paese" (Roma). 27 maggio 1955, poi ripreso in Milano, cara Milano, cit, pp. 275-277 .
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La prima immagine del professor Acca. Da Lezione sull'amore, "Novella", 15 giugno 1922, pp. 521-524
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