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Nell'opera leopardiana sono abbastanza frequenti osserva-

zioni, spunti, riflessioni e note che testimoniano attenzio-

ne e curiosità per i popoli esotici e in particolare per le 

popolazioni del Nuovo Mondo. Talora, soprattutto nelle prime 

giovanili prove, non si va al di là di un generico interesse 

per il primitivo e il selvaggio; talora tutto si risolve 

nella semplice volontà di trarre dal mondo esotico materiale 

esplicativo capace di apportare conferme ed appoggi al pen-

siero che di volta in volta viene sviluppato1; talora, però, 

intervengono anche elementi ben altrimenti importanti, tali 

da offrire una concreta testimonianza di una decisa - e, a 

mio avviso, mai rinnegata - idealizzazione del selvaggio a-

mericano, sia pure secondo interessi e modi radicalmente di-

versi da quelli che contribuirono a creare, dal Cinquecento 

al Settecento, il mito del buon selvaggio.  

Fondamentale in questo senso è l'Inno ai Patriarchi, o 

de' principi del genere umano, composto nel luglio 1822, in 

cui Leopardi rivendica la "verità" storica del mito classico 

dell'età dell'oro e celebra ed esalta, superando i dubbi e 

le incertezze sul sistema della natura e delle illusioni af-

fiorati nelle precedenti Canzoni2, la beata e felice condi-

zione antropologico - esistenziale dei Californii. Che tali 
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motivi siano, poi, i fulcri poetici e i nuclei centrali del 

componimento, ben più importanti della celebrazione della 

vita dei patriarchi, da cui pure le canzone trae il titolo, 

lo attesta lo stesso Leopardi, quando nelle Annotazioni alle 

dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824, a proposito 

dell'Inno ai Patriarchi, scrive:"contiene in sostanza un pa-

negirico dei costumi della California, e dice che il secol 

d'oro non è una favola" 3.  

L’Inno ai Patriarchi, assieme all'abbozzo in prosa che lo 

precede, si presenta perciò come un documento importantissi-

mo: e perché offre une precisa testimonianza dell'idealizza-

zione del selvaggio operata dal Leopardi; e perché, assieme 

alle osservazioni contenute nello Zibaldone, nelle Operette 

Morali e nelle Note ai Canti, mostra le suggestioni e gli 

influssi diversi che a  questa si intrecciano, contribuendo 

a darle una fisionomia del tutto particolare e singolare. La 

lettura dell’Inno, o meglio delle ultime due strofe, permet-

te di osservare innanzi tutto come Leopardi, per la prima 

volta, non parli genericamente di selvaggi, bensì di un pre-

ciso popolo, i Californii, nella cui rappresentazione con-

fluiscono gran parte delle osservazioni sullo stato di natu-

ra, sui primitivi, sui selvaggi e indirettamente sugli anti-

chi e i fanciulli. I Californii appaiono quindi come 

l’esemplificazione più chiara e concreta di quella beata 

condizione di vita che l'uomo moderno e civile ha ormai ir-

rimediabilmente perso, e vengono così a sostituirsi ideal-

mente, nella tradizione del mito del buon selvaggio ai ca-

cicchi antillani e agli ingenui Uroni 4.  

L’idealizzazione dei Californii, poi, si fonda su elementi 

e motivi del tutto nuovi. 

In primo luogo per il fatto che la particolare elaborazio-
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ne leopardiana del mito del buon selvaggio avviene sulle ba-

se di una straordinaria contaminatio di suggestioni diverse 

(bibliche, rousseauiane e classiche) che finiscono per far 

coincidere l'idealizzazione dei Californii con la tradizione 

cristiana dell'Eden, da un lato, e con il mito classico 

dell'età dell'oro dall'altro.  

In secondo luogo per il fatto che il mito del buon selvag-

gio,inserendosi nel sistema della natura e delle illusioni, 

è tutto rivissuto dal Leopardi e si riempie così di contenu-

ti e significati nuovi ed inediti.  

Secondo il Leopardi l'uomo fu felice solo finché si trovò 

in condizioni di vita primitive nel regno beato della natura 

madre. Questa convinzione trova una sua prima conferma nella 

tradizione cristiana, come appare da quel lungo ragionamento 

dello Zibaldone del dicembre 1820, volto a dimostrare che il 

sistema leopardiano della natura non si oppone al Cristiane-

simo, con cui anzi ha analogie e punti di contatto, benché 

non si fondi su esso.  

Anche nel pensiero cristiano infatti si parla di una con-

dizione primigenia di felicità, quella dell'Eden, che nella 

Genesi è definito “Paradisus voluptatis": una "voluttà e fe-

licità", postilla il Leopardi, "terrena"5 in quanto "la de-

scrizione che fa Mosè del paradiso terrestre prova che i 

piaceri destinati all'uomo naturale in questa vita, erano 

piaceri di queste vita, materiali, sensibili e corporali, e 

così per tanto la felicità"6. 

 Accanto alla tradizione cristiana, Leopardi ne individua 

un'altra, quella classica, che egualmente presenta punti di 

contatto con la vita e i costumi dei Californii, e che lo 

spinge anzi a fondere il mito classico dell'età dell'oro con 

quello del buon selvaggio. Già in un pensiero dello Zibaldo-
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ne Leopardi aveva avanzato l'ipotesi di una identità fra età 

dell'oro e stato di natura7: 

 

“Quell' antica e sì famosa opinione del secol d' o-

ro, della perduta felicità di quel tempo, dove i co-

stumi erano semplicissimi e rozzissimi, e non per-

tanto gli uomini fortunatissimi, di quel tempo, dove 

i soli cibi erano quelli che dava la natura, le 

ghiande le quai fuggendo tutto ‘l mondo onora, ec, 

ec., quest'opinione sì celebre presso gli antichi e 

i moderni poeti, ed anche fuor della poesia, non può 

ella molto bene servire a conferma del mio sistema, 

a dimostrare l'antichissima tradizione di una dege-

nerazione dell'uomo, di una felicità perduta dal ge-

nere umano, e felicità non consistente in altro che 

in uno stato di natura e simile e quello delle be-

stie, e non goduta in altro tempo che nel primitivo, 

e in quello che precedette i cominciamenti della ci-

vilizzazione, anzi le prime alterazioni della natura 

umana derivate dalla società?”. 

 

Con l'Inno ai Patriarchi Leopardi si spinge oltre ed af-

ferma che quella beatitudine di cui godevano gli uomini del 

secol d'oro non è venuta meno del tutto. Miracolosamente si 

è conservata in un luogo privilegiato: la California. In 

questo modo, però - ed ecco che si ha il primo scarto ri-

spetto a11a tradizione -, identificando il mito dell'età 

dell'oro con lo stato primitivo e selvaggio, Leopardi viene 

a porsi fuori dalla linea maestra tracciata da quegli scrit-

tori che, volta per volta, hanno contribuito, dal '500 in 

poi con le loro opere, all'elaborazione di quello che è 

stato definito il mito del buon selvaggio8. Infatti, come 

ha, messo ben in luce il Romeo, è vero che il mito dell'età 

dell'oro ebbe una notevole importanza come modulo d' inter-

pretazione della società primitiva dei selvaggi del Nuovo 

Mondo, ma solo nei primi decenni del '500, quando appunto si 

credette di riscoprire concretamente questa età, che si pen-
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sava esistita all'inizio della storia dell'umanità, in una 

realtà, quella dei selvaggi americani, che ancora appariva 

come avvolta in un alone di ignoto. Al tempo stesso però, 

esso non solo non fu capace di far nascere il mito del buon 

selvaggio, in quanto all’idealizzazione dei selvaggi si op-

ponevano troppi criteri di valore filosofico, religioso, mo-

rale, sociale ancora universalmente accettati, ma decadde 

ben presto anche come schema interpretativo, quando, col 

progredire delle conoscenze geografiche e dello spirito cri-

tico, venne meno quell' atmosfera di mistero che aveva av-

volto il Nuovo Mondo all'atto della sua scoperta. Così dalla 

metà del '500, benché non manchino talora eccezioni, le vec-

chie fonti classiche e medievali, cui i primi scrittori si 

erano più o meno consapevolmente rifatti per colmare lacune 

derivanti da una esperienza ancora troppo parziale e limita-

ta, vengono messe da parte e sostituite dalla letteratura 

dei conquistadores e dei missionari che, pur essendo viziata 

da non pochi pregiudizi, ha in ogni modo già superato la fa-

se del mito e della leggenda. Ed è proprio in concomitanza 

con il dissolversi delle vecchie fantasie, che nasce ad ope-

ra del Montaigne e trova le sua consacrazione negli Essais, 

il moderno mito del buon selvaggio come "creazione d'origine 

razionale, che consapevolmente utilizza i dati della vecchia 

tradizione mitica (cioè le fonti'americane') ai fini della 

propria battaglia culturale. Appunto questa impronta razio-

nalistica e astratta, quanto mai lontana da ogni stato d'a-

nimo leggendario o mistico, il mito del buon selvaggio con-

serverà fino all'ultimo, e ad esso dovrà le sue maggiori 

fortune"9.  

Il fatto che l'idealizzazione del selvaggio californiano 

avvenga secondo moduli e schemi diversi da quelli tradizio-
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nali non è casuale, anzi risponde a ragioni e motivazioni 

ben precise. Mancava, infatti, al Leopardi quella molla in-

tellettuale che aveva fatto scattare già col Montaigne il 

mito: quella volontà di servirsi dell'idealizzazione del 

selvaggio come simbolo di una polemica di civiltà; come base 

di partenza per rimettere in discussione ogni sorta di valo-

ri e istituzioni; come strumento in altre parole, di una 

precisa battaglia culturale, che mirava in ultima analisi a 

rendere l'Europa più grande e saggia10. Ben difficilmente 

l'idealizzazione prospettica del selvaggio, volta a stigma-

tizzare quanto di retrivo, di contraddittorio in se stesso, 

di contrario alla vera ragione e alla vera felicità umana, 

persisteva in Europa, avrebbe potuto adattarsi al Leopardi e 

divenire parte integrante del suo sistema della natura  

Lo Straniero-Simbolo11, saggio nella sua semplicità, one-

sto nella sua naturalità ecc., poteva dire ben poco all'uomo 

moderno e civile, che, secondo Leopardi, è, si corrotto, ma 

perché decaduto da quelle primigenia condizione di felicità 

in cui si trovava quando era ancora allo stato primitivo, 

quando, cioè era ancora in accordo e in comunione con la be-

atificante natura-madre; e questa felicità, per Leopardi, 

l'uomo moderno potrebbe riacquistarla solo tornando indie-

tro12 e non certo grazie ad una semplice polemica di ordine 

culturale.  

L'idealizzazione leopardiana del selvaggio californiano 

appare dunque, per le stesse intime motivazioni che la so-

stengono e per l'originale contaminatio di elementi tratti 

dal mito classico e da quello cristiano che la caratterizza-

no, come decisamente nuova. E' evidente, poi, che quell' o-

riginale sistema della natura e delle illusioni, il quale 

aveva offerto elementi e motivi tutti particolari all'elabo-
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razione del mito leopardiano del buon selvaggio california-

no, non poteva non influire decisamente nella definizione 

concreta dei caratteri specifici e distintivi dei Califor-

nii, contribuendo ulteriormente ad allontanare il Leopardi 

dalla tradizione e a fare dei Californii stessi un unicum 

fra gli altri popoli idealizzati nel Settecento e nei secoli 

precedenti. Nell'elaborazione tradizionale del mito, il sel-

vaggio veniva di solito esaltato e celebrato perché viveva 

allo stato di natura ed era quindi semplice, paziente, indu-

strioso, generoso; perché viveva secondo la morale naturale, 

che non ha bisogno di coercizioni per imporsi, e non cono-

sceva quindi leggi, contratti, magistrature o vizi quali 

l'avarizia, l'invidia, la calunnia, il tradimento, la menzo-

gna ecc.; perché era forte, robusto e vigoroso, bello e no-

bile, e viveva in un paese tanto sano e ameno da non cono-

scere quasi le malattie; perché aveva saputo far sbocciare 

grandi civiltà13, come quella Azteca e Incas, che, soprattut-

to la seconda, hanno dato vita a sistemi di governo e di am-

ministrazione della giustizia, a ordinamenti politici e edu-

cativi, cui gli europei hanno tutto da invidiare, e che in 

quanto a magnificenza, bellezza e ricchezza nell'edificare 

grandi città, nell’aprire strade imponenti, nei lavori d'o-

reficeria e artistici non cedono per nulla, al Vecchio Mon-

do14.  

Di tutto questo in Leopardi c'è ben poco.  

Il selvaggio californiano, infatti, è esaltato e idealiz-

zato perché vive allo stato di natura e perché gode quindi 

della felicità di quell'aureo secolo, celebrato nell'Inno ai 

Patriarchi come emblema dell' "ameno error", ossia della ca-

pacità di illudersi, proprio agli antichi e ai primitivi 

prima dell'avvento della verità disperante: come essi, in-



8 

 

fatti, la beata prole che nasce fra le vaste californie sel-

ve è "ignara del nome di civiltà, e restia … sopra qualunque 

altra a quella misera corruzione che noi chiamiamo coltura"15 

ed è per questo sapientissima16; come essi è felice perché 

trae il proprio sostentamento solo "[dal]le radici e l'erbe 

e gli animali raggiunti col corso, e domi non de altro che 

dal proprio braccio … e [dal]l' acqua de' torrenti”17 ed è 

robustissima ed ignora "i morbi, funesta dote della civil-

tà"18; come essi i Californii sono felici perché vivono in 

una società larghissima, quella naturale, infatti, hanno per 

"tetto gli alberi e le spelonche contro le piogge e gli ura-

gani e le tempeste" e "dall'alto delle loro montagne contem-

plano liberamente senza né desiderii né timori la volta e 

l'ampiezza de' cieli, e l'aperta campagna non ingombra di 

città né di torri ec.”19; come essi sono felici perché "veg-

gono la morte (o piuttosto le morti), ma non 1a preveggo-

no"20: ad essi, infatti, "inopinato il giorno/ dell'atra mor-

te incombe”21, mentre, da quando le ragione ha spento le il-

lusioni la Natura volle "spaventoso in vista / più d'ogni 

flutto dimostrarci il porto”22; come essi sono felici perché 

la loro "gioventù è robusta e lieta, 1a vecchiezza riposata 

e non dolorosa"23; come essi sono felici perché "l'occhio lo-

ro è allegro e vivace … : non alberga fra loro né tristezza 

né noia"24, perché non conoscono cioè il "male formidabile 

della noia", la "pallida cura che sugge il petto"; come es-

si, infine, sono felici perché "l'uniformità delle vite loro 

non gli attedia: tante risorse ha la natura in se stessa, 

s'ella fosse ubbidita e seguita"25 e, infatti,- sostiene il 

Leopardi nelle sua teoria del piacere - "l'uomo primitivo 

non sa che nessun piacere lo può soddisfare. Quindi e tro-

vando ciascun piacere molto più grande che noi non facciamo, 
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e dandogli coll'immaginazione un'estensione quasi illimita-

ta, e passando di desiderio in desiderio, colla speranza di 

piaceri maggiori e di un'intera soddisfazione, conseguivano 

il fine voluto della natura, che è di vivere, se non paghi 

intieramente di quella vita, almeno contenti della vita in 

genere. Oltre la detta varietà, che li distraeva infinita-

mente, e li faceva passare rapidamente da una cosa all'altra 

senz'aver tempo di conoscerla a fondo, né di logorare il 

piacere con l'assuefazione"26. Tale, dunque, è la felice con-

dizione dei Californii, che miracolosamente vivono ancora 

secondo le leggi dell'incorrotta e santa natura, rinnovando 

così l'età dell'oro del genere umano. 

 

 

****** 

 

 

Il 1823 è un anno decisivo nelle storia del Leopardi 

per due fondamentali esperienze: il viaggio e il soggiorno a 

Roma, da cui egli trae una profonda e amara delusione, e la 

scoperta del pessimismo antico. Leopardi, come ben ha messo 

in luce il Timpanaro27 scopre, attraverso la lettura di al-

cuni opuscoli plutarchei volgarizzati dall'Adriani, e so-

prattutto attraverso la lettura del Voyage du jeune Ana-

charsis di J. J. Barthélemy, che il pessimismo antico non 

era un fatto eccezionale, limitato al solo Teofrasto, come 

fino ad allora aveva creduto, bensì una visione della vita 

comune ai maggiori poeti e sapienti della Grecia. Tale sco-

perta contribuisce ulteriormente a far cadere quel sistema 

della natura e delle illusioni, già incrinato nelle canzoni 

e negli idilli del 1821-22 da dubbi e incertezze. Ora Leo-
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pardi sa che gli antichi avevano conosciuto non solo il do-

lore, le malattie, la morte, me anche quello che fino ad 

allora aveva creduto fosse il male per eccellenza dei mo-

derni, e cioè la noia, il senso delle vanità, dell'insigni-

ficanza dell'esistenza e delle cose.  

Leopardi, così, alla luce di queste ultime e nuove e-

sperienze, scopre amaramente l'inutilità della fuga nello 

spazio e nel tempo e, tornato a Recanati, riprende e ricon-

sidera in una vasta massa d'appunti il suo pensiero, giun-

gendo, dopo non pochi tentennamenti e tergiversazioni - che 

da un lato mostrano ancora un attaccamento al sistema della 

natura e dall' altro già lo superano28 - ad accantonare la 

vecchia antitesi fra natura-ragione per approdare a quella 

natura-uomo; per arrivare, in altre parole, a riconoscere 

che la natura è per l'uomo non madre benigna, bensì matri-

gna; che la natura è sostanzialmente indifferente se non 

ostile al genere umano e ai suoi casi, in quanto si preoc-

cupa di dargli solo l'esistenza e non di fornirgli anche le 

condizioni adatte alla vita29, ossia alla felicità.  

Nel 1824 questa inversione di rotta viene ulteriormente 

ribadita in numerosi pensieri dello Zibaldone e trova piena 

realizzazione sul piano artistico nelle Operette morali, so-

prattutto nel Dialogo della Natura e di un Islandese. Il 

passaggio dalla prima alla seconda concezione della natura 

fu comunque - come rileva il Timpanaro30 - lungo e tormenta-

to, non privo di ondeggiamenti e incertezze, proprio perché 

metteva in discussione un punto centrale della filosofia le-

opardiana. Non e caso all'interno delle stesse Operette mo-

rali è possibile rinvenire oscillazioni fra l'una e l'altra 

concezione. Nonostante ciò è stato decisamente affermato 

che, nel passaggio alla nuova concezione, anche la condizio-
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ne primordiale dello stato naturale viene svuotandosi dei 

valori prima attribuitigli; così "quel magnificato stato na-

turale appare [ora] solamente un' ipotesi vaga, non più un 

oggetto di sicura persuasione e un fondamento certo del vec-

chio sistema della natura e delle illusioni"31. Ed è stato 

anche detto che il crollo dell'idea della natura madre tra-

scina con sé pure il mito del buon selvaggio, in quanto il 

selvaggio, spogliato di ogni alone idealizzante, è presenta-

to ore per quel che è realmente: un antropofago corrotto e 

imbarbarito come tutti gli altri uomini. Entrambe le affer-

mazioni ci sembrano inesatte.  

Il Binni fonda il proprio giudizio su questa citazione: 

"dell'uomo in natura, pochissimo conosciamo"32. Ora, l'osser-

vazione leopardiana, nel testo da cui è estrapolata, non è 

che un inciso, inserito in un contesto polemico che ne limi-

ta e ne riduce fortemente la portata33. Per di più è posta 

alla fine di un lungo pensiero sulle "società larghe e 

strette", volto a mostrare la naturale antisocialità 

dell'uomo, in cui proprio sulla base della società è defini-

to in maniera minuta e precisa quale sia veramente e cosa si 

debba intendere esattamente per stato selvaggio34. Ci sembra, 

perciò, che la lettura integrale di questo lungo e articola-

to pensiero possa far trasparire tutt’altro che una riduzio-

ne dello stato naturale e primitivo dell’ uomo ad una "vaga 

ipotesi", ad "oggetto di non più sicura persuasione"; che 

poi esso non sia  più in grado di puntellare e sorreggere il 

sistema della natura e delle illusioni, ormai in crisi e in-

sidiato da ogni parte, questo è esatto, ma è un altro di-

scorso.  

Allo stesso modo appare poco fondata l'opinione di 

quanti ritengono che con la crisi del sistema della natura 
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venga rimesso in discussione e quindi abbattuto e dissolto 

anche il mito del buon selvaggio in generale o, in partico-

lare, l'idealizzazione leopardiana dei Californii. Ciò av-

verrebbe nella Scommessa di Prometeo, composta a Recanati 

fra il 30 aprile e l' 8 maggio 1824, che, come ha finemente 

notato il Capucci, "testimonia molteplici innesti, perché ha 

un suo prologo nel cielo olimpico ma vuol essere una desola-

ta storia dell'uomo moderno; perché nasce da uno spunto lu-

cianesco meramente fantastico, ma vi innesta le testimonian-

ze documentarie del Cieza de León, del Bartoli e di Voltai-

re; perché, infine, nella desolazione equatoriale del paese 

di Popaian, in quella maligna natura colombiana è pur qual-

cosa di familiare, e dietro i segni di colture per le campa-

gne e le sepolture e gli alberi stesi a terra è forse visi-

bile un'immagine di campagna romana, delle "erme contrade" 

che tornano ricordate nella Ginestra, in un analogo tratto 

di silenzioso sgomento" 35. 

Nell’operetta Leopardi, muovendo dell' oggetto della 

scommessa - "se l'uomo sia la più perfetta creatura dell'u-

niverso"-, irride il motivo prometeico dell'orgoglio umano e 

della pretesa e presunta perfezione dell'uomo, dimostrando, 

attraverso una serie di esempi, che questi, quale che sia il 

suo stato, è il più imperfetto fra gli esseri viventi e che 

la sola perfezione che gli si potrebbe riconoscere è quella 

data "fra le altre cose, anco [da] tutti i mali possibili". 

Umanità e imperfezione appaiono quindi strettamente e ine-

stricabilmente legate fre loro; e a chiarire questo assunto 

e a dimostrarne la validità, oltre alla vedova indiana e al 

suicida londinese è chiamato anche il "selvaggio" colombia-

no. In tal modo anche il mito del buon selvaggio verrebbe 

demistificato. In realtà questo non avviene affatto. Ciò è 
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testimoniato non solo, dal tipo di accusa rivolta ai selvag-

gi e del modo con cui viene svolta, ma soprattutto dal fatto 

che qui ci troviamo di fronte non ad un selvaggio, come po-

trebbe apparire dai nomi con cui vengono indicati i perso-

naggi nel dialogo, ma ad un barbaro. 

Come giustamente ha notato il Capucci, questo è il momento 

in cui Leopardi, guardando e considerando i popoli america-

ni, più si avvicina, e per lo schema narrativo e per la tra-

sformazione del selvaggio in un personaggio scaltro e astu-

to, che sa valersi della regione quanto se non meglio di un 

europeo, ai moduli delle letteratura illuministica. Ed ecco, 

attraverso questa rappresentazione insolita scoccare l'accu-

sa demistificante: il "selvaggio" non è altro che un antro-

pofago privo di qualsiasi sensibi1tà, egoista e crudele, 

corrotto e disumano. Così facendo, però, Leopardi viene a 

ripetere un'accusa che nel corso della polemica, della di-

sputa del Nuovo Mondo era stata tanto frequente da divenire 

stereotipa e abusata; da divenire, insomma, un vero e pro-

prio luogo comune fra i detrattori dei popoli americani36. 

Un comportamento strano per uno scrittore e un pensatore 

che solitamente, quando trae esempi e conferme alle proprie 

conclusioni dalle opere più svariate, trasforma per lo più 

i vari prestiti fino a mutarli, per così dire, di segno e a 

dar loro significato e valore del tutto nuovi. Tanto più 

strano e incomprensibile se si pensa che proprio attraverso 

un’accusa così divulgata e tradizionale, e pertanto desti-

nata a perdere ogni significato al di fuori del contesto 

storico e culturale all'interno del quale era nata e si era 

sviluppata, Leopardi distruggerebbe un mito sorto ed elabo-

rato secondo motivazioni e stimoli affatto peculiari e per-

sonali. Non è certo attraverso un'accusa così sfasata ri-
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spetto al bersaglio polemico che il mito leopardiano del 

buon selvaggio poteva esser distrutto. Perché ciò avvenisse 

era necessario che i selvaggi californiani, esaltati e ce-

lebrati non certo secondo clichés cinque-sei-

settecenteschi, ma secondo considerazioni e convincimenti 

squisitamente leopardiani, fossero privati di quelle singo-

lari e distintive qualità loro attribuite nell'Inno ai Pa-

triarchi. Leopardi avrebbe dovuto porre sullo stesso piano 

lo stato naturale e quello dell'uomo che vive in società e 

conosce la civiltà; avrebbe,in altre parole, dovuto ricono-

scere che anche i selvaggi sono infelici come i moderni e 

civilizzati e quindi che non sussisteva più alcun motivo per 

idealizzarli. Ma a tali conclusioni Leopardi non perverrà 

mai: i selvaggi, per lui, vivranno sempre, sia pure sulla 

base di diverse motivazioni, in condizioni migliori di quel-

le in cui vive l'uomo moderno.  

Già lo stesso tipo di accusa rivolta ai "selvaggi" nel-

la Scommessa induce a nutrire forti perplessità sulla reale 

volontà del Leopardi di sconfessare il mito del buon selvag-

gio. Un'attenta lettura dell'operetta, alla luce delle anno-

tazioni dello Zibaldone, dimostra, poi, senza alcuna possi-

bile ombra di dubbio, che Leopardi con la Scommessa di Pro-

meteo è quanto mai lontano da qualsiasi demistificazione 

del selvaggio, per il semplice motivo che l’antropofago co-

lombiano, come del resto la vedova indiana e il suicida lon-

dinese, non è altro che un chiaro ed illuminante esempio di 

umanità corrotta e imbarbarita dalla società e dalla civil-

tà. Il "selvaggio" abitante di Popaian rappresenta, in altre 

parole, solo un esempio di barbarie e come tale non ha nulla 

a che vedere con i selvaggi veri e propri; con quei selvaggi 

che Leopardi, in un lungo e articolato pensiero dello Zibal-
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done sulle "società larghe e strette" del 25-30 ottobre 

1823, distingue nettamente e decisamente dai barbari ancor-

ché viventi secondi costumi e consuetudini primitive. Nel 

vasto e articolato pensiero ricordato, fondamentale per una 

retta comprensione dell'operetta, Leopardi procede ad una 

puntuale e attenta analisi dei danni e delle conseguenze ne-

faste della società stretta sull'uomo, e quindi delle aber-

razioni e dei barbari costumi da essa necessariamente deri-

vati, e giunge inoltre, usando come parametro e come discri-

mine la società, anche ad una più precisa definizione e di-

stinzione dello stato selvaggio dalla barbarie.  

In tal modo Leopardi finisce per inserire le nozione di 

barbarie anche fra i selvaggi. D'ora in poi, infatti, il vi-

vere allo stato di natura non sarà più condizione sufficiente 

a salvaguardare l'uomo dalla corruzione e selvaggi in senso 

assoluto saranno solo coloro che vivono isolati o in società 

scarsissima e larghissima, "più scarsa ancora e più larga che 

non è quella destinata e posta effettivamente dalla natura in 

molte altre specie di anima1i"37, l'unica primitiva e natura-

le; mentre barbari saranno anche quei selvaggi che, pur vi-

vendo in uno stato naturale e primitivo, vivono in società 

stretta, conoscono cioè le società e quindi un principio di 

civiltà38. In altri termini, se fino ad ora Leopardi aveva 

concepito la barbarie come un eccesso di civiltà, come una 

civiltà degenerata e corrotta per aver oltrepassato i propri 

limiti, ora, sia pur con qualche incertezza a livello lessi-

cale, può dare al termine barbarie anche una nuova accezione, 

quella di stato selvaggio corrotto dalla società e da un 

"principio di civiltà, da una civiltà incoata", come dirà, e 

in modo estremamente chiaro in un pensiero dello Ziba1done 

del luglio 1826 (p. 4185).  
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La scommessa di Prometeo nasce da questo sottofondo cul-

turale, da questa scoperta, da questa faticosa distinzione. 

Infatti i tre esempi di malvagità, di crudeltà, di snatura-

tezza, attraverso cui Leopardi mostra quanto imperfetto sia 

l'uomo, e in maniera tanto convincente da spingere Prometeo a 

rinunciare alle altre due possibili verifiche, sono tratti 

tutti da quell'elenco di aberrazioni prodotte dalla società 

stretta, enunciate nel pensiero ricordato: aberrazioni pro-

prie peculiari e distintive di chi vive in società e cono-

sce la civiltà.  

 Tale infatti 

tratti di un barbaro non c'è alcun dubbio: basta, infetti, 

leggere accanto all'operetta42 questo passo dello Zibaldone 

ove vengono descritti gli orrendi, orribili costumi che si 

ritrovano fra i " selvaggi" imbarbariti e corrotti dalla 

società stretta43:  

"… come la guerra nasca inevitabilmente da una so-

cietà stretta qual ch'ella sia, notisi che non 

v'ha popolo sì selvaggio e sì poco corrotto, il 

quale avendo una società, non abbia guerra, e con-

tinua e crudelissima. Videsi questo, per portare 

un esempio, nelle selvatiche nazioni d'America, 

tra le quali non v'aveva così piccola e incolta e 

povera borgatella di quattro capannucce, che non 

fosse in continua e ferocissima guerra con questa 

o quell'altra simile borgatella vicina, di modo 

che di tratto in tratto le borgate intere scompa-

rivano, e le intere provincie erano spopolate di 

uomini per man dell'uomo, e immensi deserti si ve-

devano e veggonsi ancora da' viaggiatori, dove po-

chi vestigi di coltivazione e di luogo anticamente 

o recentemente abitato attestano i danni, la cala-

mità e la distruzione che reca alla specie umana 

l'odio netura1e verso i suoi simili posto in atto 

e renduto efficace dalla società";  
 
o ancora44:  
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"Non si troverà popolo alcuno così selvaggio, cioè 

così vicino a natura, nel quale se v'è società 

stretta, non regnino costumi, superstizioni ec; 

tanto più lontani e contrarii a natura  quanto lo 

stato della lor società ne è più vicino, cioè più 

primitivo. Qual cosa più contraria a natura di 

quella che una specie di animali serva al manteni-

mento e cibo di se medesima? … Nazioni intere di 

costumi quasi primitive, se non che sono strette 

in una informe società, usano ordinariamente o u-

sarono per secoli e secoli questo costume, e non 

pure verso i nemici,ma verso i compagni, i maggio-

ri, i genitori vecchi, le mogli,i figli" ;  

 

o ancora45:  

 

"La barbarie suppone un principio di civiltà, una 

civiltà incoata,imperfetta; anzi l'include. Lo 

stato selvaggio puro, non è punto barbaro. Le tri-

bù selvagge d'America che si distruggono scambie-

volmente con guerre micidiali, e si spengono al-

tresì da se medesime a forza di ebrietà, non fanno 

questo perché sono selvagge, ma perché hanno un 

principio di civiltà, una civiltà imperfettissima 

e rozzissima; perché sono incominciate a incivili-

re, insomma perché sono barbare. Lo stato naturale 

non insegna questo, e non è il loro. I loro mali 

provengono da un principio di civiltà. Niente di 

peggio certamente, che una civiltà o incoata, o 

più che matura, degenerata, corrotta. L'una e 

l'altra sono stati barbari, ma né l'una né l'altra 

sono stato selvaggio propriamente detto".  

 

Le corrispondenze, quasi letterali, fra quanto Leopar-

di afferma in questi passi dello Zibaldone a proposito dei 

nefasti influssi della società stretta sui selvaggi e quan-

to troviamo nella rappresentazione dell'ambiente, del pae-

saggio sconvolto e desolato in cui è collocato il feroce 

antropofago colombiano, sono tanto evidenti che ogni ulte-

riore commento appare del tutto superfluo.  

Si può dunque affermare tranquillamente che con La 
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scommessa di Prometeo non si ha affatto una demitizzazione 

del buon selvaggio: i riscontri con lo Zibaldone, infatti, 

mostrano al di là di ogni ingannevole apparenza che qui Le-

opardi pone sulla scena non quel selvaggio "puro e propria-

mente detto" qual era il californio esaltato e celebrato 

nell'Inno ai Patriarchi, bensì un barbaro, un selvaggio or-

mai corrotto e degenerato, abbruttito e sfigurato dalla so-

cietà stretta, ormai lontano dallo stato di natura. 

Certamente però si ha un ridimensionamento dell'area 

semantica coperta dal termine "selvaggio", che non indica 

più indistintamente quanti vivono come primitivi allo stato 

di natura, ma, fra questi, solo coloro che non conoscono la 

società o se la conoscono, conoscono solamente quella lar-

ghissima, l'unica adatta all'uomo.  

Il motivo della precellenza dello stato naturale e/o 

selvaggio non viene quindi  meno. Si può pertanto afferma-

re che la crisi del sistema della natura e delle illusioni 

non ha influito in maniera determinante sulla idealizzazio-

ne leopardiana dei Californii, o più in generale, dei sel-

vaggi, fino a comportarne la negazione; e questo anche per 

il fatto che - come giustamente osserva il Timpanaro ri-

spondendo ad una osservazione del Solmi46 il passaggio dalla 

prima alla seconda idea della natura non implica il crollo 

di tutto il sistema della natura; non implica 

l’affossamento dei corollari della prima concezione della 

natura, che erano per Leopardi in certo senso più importan-

ti di questa. Infatti essi "mantennero certamente nel suo 

pensiero una vitalità, in qualche misura, autonoma, anche 

dopo il dileguarsi dell'idea che li aveva generati e sor-

retti", e -secondo il Timpanaro - ciò che più interessa 

"consiste proprio nella trasformazione che questi temi su-
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biscono nell'ultimo Leopardi: una trasformazione che tende 

a sganciarli il più possibile dal sistema entro il quale 

erano sorti, e ad inserirli nel nuovo sistema materialista-

pessimistico"47. Muovendosi in questa prospettiva il Timpa-

naro delinea la trasformazione subita dal motivo delle il-

lusioni e da quello della superiorità degli antichi sui mo-

derni: a questi si potrebbe aggiungere la trasformazione 

del tema della precellenza dello stato originario e primor-

diale dell’uomo.  

Anche dopo il 1824 Leopardi infatti continuerà a di-

stinguere sempre i selvaggi dai barbari e dai civilizzati 

("e veramente l'uomo e le nazioni sono capaci … di stato 

selvaggio, di barbarie, di civiltà, tutti stati ben distin-

ti tra loro per genere")48, e li libererà anche con lo sfer-

zante sarcasmo delle prime ottave del canto IV dei Parali-

pomeni dall'accusa di non menar "vita naturale e primitiva" 

in quanto decaduti "per corruzion sì difettiva / da una 

perfetta civiltà"49 mossa loro dalle cosiddetta scuola teo-

logica della storia.  

Su queste basi e mantenendo queste distinzioni, Leopar-

di potrà ancora affermare la superiorità dello stato natu-

rale dell'uomo su ogni altra condizione, ma la ancorerà non 

più alle qualità che avevano caratterizzato i Californii, 

ma a nuove caratteristiche: al fatto che i selvaggi sono 

inattivi, infingardi e insensibili, e che la loro esistenza 

è quasi una non vita50:  

 

"Riconosciuta la impossibilità tanto dell'esser 

felice, quanto del lasciar mai di desiderarlo so-

pra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la neces-

saria tendenza della vita dell'anima ad un fine 
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impossibile a conseguirsi; riconosciuto che l'in-

felicità dei viventi, universale e necessaria, non 

consiste in altro né deriva da altro, che da que-

sta tendenza, e dal non potere essa raggiungere il 

suo scopo; riconosciuto in ultimo che questa infe-

licità universale è tanto maggiore in ciascuna 

specie o individuo animale, quanto la detta ten-

denza è più sentita; resta che il sommo possibile 

della felicità, ossia il minor grado possibile 

d'infelicità, consista nel minor possibile senti-

mento di detta tendenza. La specie e gl'individui 

animali meno sensibili, men vivi per natura loro, 

hanno il minor grado possibile di tal sentimento. 

Gli stati di animo meno sviluppato, e quindi di 

minor vita dell'animo, sono i meno sensibili, e 

quindi i meno infelici degli stati umani. Tale è 

quello del primitivo o selvaggio. Ecco perché io 

preferisco lo stato selvaggio, al civile … Da que-

sto discorso segue che il mio sistema … considera 

lo stato selvaggio … come la miglior condizione 

possibile per la felicità umana".  

 

Questa dunque è la nuova fisionomia che viene ad assu-

mere nel sistema leopardiano lo stato di natura, che resta 

sempre e comunque, sia pure per ragioni e motivi diversi da 

quelli della prima fase del suo pensiero, superiore alla 

civiltà. Non si tratterà più di una contrapposizione fra 

una felicità assoluta, quella dei selvaggi, e una infelici-

tà totale, quella dei moderni o dei civilizzati; ma di una 

semplice gradazione che va da una possibile felicità o mi-

nore infelicità ad una infelicità certa e maggiore. Proprio 

per questo motivo resterà sempre nell'opera leopardiana la 
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consapevolezza di una superiorità del selvaggio sul civi-

lizzato. Non a caso ancora in uno degli ultimi pensieri 

dello Zibaldone Leopardi tornerà a scrivere51: 

 

"La natura non ci ha solamente dato il desiderio 

della felicità, ma il bisogno, vero bisogno, come 

quel di cibarsi. Perché chi non possiede la feli-

cità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, 

patisce la fame. Or questo bisogno ella ci ha dato 

senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno 

aver posto la felicità nel mondo. Gli animali non 

han più di noi, se non il patir meno, cos1 i sel-

vaggi: ma la felicità nessuno".  

 

Certo il pessimismo è maggiore, il tono stesso del di-

scorso è più sconsolato e amareggiato; nonostante tutto però 

la distinzione fra la condizione dei selvaggi e quella di 

chi conosce la civiltà non viene meno e ancora una volta ad 

esser superiori sono i selvaggi, benché lo siano non perché 

sono felici, ma solo perché meno infelici. Non tanto quindi 

perché hanno qualcosa in più, perché godono positivamente di 

qualcosa, ma perché hanno il privilegio di percepire in mi-

sura minore la comune condizione negativa, la comune infeli-

cità. 

 

 

 

 

                                                           

 
1
 Il Leopardi utilizzò la vasta letteratura etnografica sorta sui 

popoli esotici per sostenere il proprio sistema e in particolar 
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modo la utilizzò nella ricerca che più gli stava a cuore: la ri-

cerca di quella beata e privilegiata condizione esistenziale che 

faceva uomo l'uomo e che egli ritrovava nel mondo classico nonché 

in quello primitivo e selvaggio. Ciò tuttavia non significa, come 

vuole il Capucci, che la curiosità leopardiana verso i popoli e-

sotici sia "… per così dire, periferica rispetto ai profondi in-

teressi leopardiani, poiché essa non assume una posizione centra-

le ma serve come rapida allusione, come materiale di dimostrazio-

ne, come sfondo remoto a un discorso di vario impegno"(M. Capuc-

ci, I popoli esotici nell'interpretazione leopardiana in Leopardi 

e il Settecento. Atti del primo convegno di studi internazionali 

leopardiani, Firenze 1966, pp. 242-3). Infatti se è vero che le 

note relative ai selvaggi sono nello Zibaldone e nel complesso 

dell'opera leopardiana relativamente poco numerose è anche vero 

poi che esse si offrono spesso come una verifica e una conferma 

storica e concreta della felice condizione antropologico - esi-

stenziale degli antichi, e per questo si riallacciano nella ma-

niera più stretta e intima a quelli che il Capucci stesso defini-

sce come i più profondi interessi leopardiani.  

 
2
  Si veda in proposito W. Binni, La protesta di Leopardi, Firen-

ze,1973,pp. 69-76. 

 
3
 La sottolineatura è nostra. 

 
4
 A. GERBI, La disputa del Nuovo Mondo, Milano-Napoli,1955,p.428. 

 
5 
Zibaldone,p.395. 

 
6
Ivi,pp.400-1. La sottolineatura è nostra. 

 
7
 Ivi,pp.2250-1,13 dicembre 1821. 

 

8
 Alla contaminazione fra i due miti corrisponde una nuova deter-

minazione del concetto stesso di secol d'oro. Per Leopardi infat-

ti l'età dell'oro si identifica con lo stato di natura, come ap-

pare evidente da quel pensiero dello Zibaldone del 13 dicembre 

1821 sopra ricordato e da quei versi del Bruto Minore in cui i 

"Saturnia regna" sono ancora una volta concepiti in termini 

strettamente primitivistici: "Non fra sciagure e colpe, / ma li-

bera ne' boschi e pura etade / Natura a noi prescrisse, reina un 

tempo e Diva…(vv. 52-55)". Nell'Inno ai Patriarchi, poi, la vi-

sione leopardiana dell'età dell'oro trova piena consacrazione po-

etica. Infatti, respinte nell'abbozzo del canto le interpretazio-

ni che ne avevano dato Virgilio, il Tasso e il Guarini, la beati-

tudine dell'età dell'oro è fatta consistere nell'ignoranza 

dell'uomo primitivo, nelle belle, illusioni, nell'”ameno error", 

nel "molle pristino velo" che celava le leggi naturali e divine, 

nella speranza non ancora confrontata con l'arido vero che ne a-

vrebbe mostrata tutta la vanità. (G. COSTA, La leggenda dei seco-
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li d'oro nella letteratura italiana, Bari, 1972,pp.220-3).  

 
9 R. ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza italiana del 

Cinquecento, Milano-Napoli 1954,pp.95-6. Si veda anche G. COC-

CHIARA, Storia del Folklore in Europa, Torino 1952,p.25. 

 
10

 F. CHABOD, Storia dell'idea d'Europa,Bari,1961,p.66. 

 
11 Utilizziamo le felice definizione di P. Hazard in La crisi 

della coscienza europea,Milano,1968,p.29. 

 
12 "… a voler conservare gli uomini, cioè farli felici, bisogna 

richiamarli ai loro principii, vale a dire alla natura" (Zibaldo-

ne, p.222, 23 agosto 1820); ma questo, e Leopardi ne è ben consa-

pevole, non è possibile, "perché l'uomo non torna indietro senza 

qualche ragione universale, necessaria ec., come sovversioni del 

globo, di nazioni, barbarie simile a quella che rinculò il mondo 

ne' tempi bassi, ec.: ma di spontanea volontà, e ad occhi aperti, 

e per sola ragione e riflessione, non mai …”, Zibaldone, pp.358-

9, 27 novembre 1820). Analoghi giudizi esprimerà anche alle pp. 

3802, 25-30 ottobre 1823, dove scriverà:"lo stato veramente pri-

mitivo e naturale, non è mai più recuperabile all'uomo una volte 

corrotto", e a p. 4186, 13 luglio 1826. 

 
13
 E' questo l'altro aspetto del mito, per quanto meno frequente, 

che viene a ridimensionare in certo modo l'affermazione del Se-

stan secondo la quale l'idealizzazione dell’indiano d’America “ha 

une radice alquanto diversa, anzi, in certo senso, addirittura 

antitetica” a quella della Cina, della Persia, dell'India, perché 

mentre questa sarebbe fondata sulla raison settecentesca che ave-

va esaltato i valori della civiltà, quella vive invece su di "una 

certa sazietà della civiltà, una svalutazione dei suoi pregi, una 

vaga aspirazione ad evaderne verso ciò che è primitivo, sponta-

neo, ingenuo, naturale, istintivo, non corrotto dalla ragione e 

dalla civiltà che ne è il prodotto"(E. SESTAN, Europa settecente-

sca e altri saggi, Milano-Napoli,1951,p.136).  

 
14
 Questo sintetico elenco delle virtù e delle qualità di volta in 

volta attribuite ai selvaggi non pretende certo di esaurire l'ar-

gomento: vuol limitarsi a mettere in luce soltanto i tratti più 

significativi e peculiari del mito senza seguirne le varie e di-

stinte articolazioni.  

 
15 
Abbozzo in prosa dell’Inno ai Patriarchi, in Tutte le opere di 

G. Leopardi,a.c. W. Binni,Firenze,1969,I,p.75.  

 
16 
Cfr. Zibaldone,p.2712,21 maggio 1823.  

 
17 
Abbozzo cit.,in Tutte le op.,cit.,I,p.75. Cfr. anche Zibaldone, 

p.3660,11 ottobre 1823 e inoltre la Storia del genere umano in 
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Tutte le op.,cit.,I,p.82.  

 
18
 Abbozzo cit. Cfr. anche Zibaldone,pp. 3179-80,17 agosto 1823 e 

p. 3660,12 ottobre 1823. 

 
19 
Abbozzo cit. Nello Zibaldone,in un pensiero scritto fra il 25 e 

il 30 ottobre 1823, dirà:” I Californii, popolo di vita forse u-

nico, non avendo fra loro società quasi alcuna, se non quella che 

hanno gli altri animali e non i più socievoli (come le api ec.) 

quella ch'è più necessaria alla propagazione della specie ec. e 

credo, nessuna o imperfettissima lingua; anzi linguaggio, sono 

selvaggi e non barbari, cioè non fanno nulla contro natura (alme-

no per costume) né verso se stessi, né verso i loro simili, ne 

verso chicchessia. Non è dunque la natura, ma la società stretta 

la qual fa che tutti gli altri selvaggi sieno o sieno stati di 

vita e d’indole così contrari alla natura”(pp.3801-2). 

 
20
 Abbozzo cit. 

 
21 Inno ai Patriarchi,vv. 109-10. 

 
22 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale,vv.73-74. 

 
23 Abbozzo cit. Nello Zibaldone in un pensiero del 25 settembre 

1823, pp.3520-21, sosterrà che nello stato primitivo e incorrotto 

"i vecchi, come più ricchi d'esperienza e più saggi, erano più 

venerabili e venerati, più stimabili e stimati, ed anche in mol-

te parti più utili a’ loro simili e compagni ed al corpo della 

società, che non i giovani e quelli dell'altre età". 

 
24 Abbozzo cit.  

 
25 Ivi.  

 

26 Zibaldone,p.169,12-23 luglio 1820. 

 
27 S. TIMPANARO, Classicismo e illuminismo nell' Ottocento ita-

liano,Pisa,1969,pp.202 ss.  

 
28 Sull' argomento si veda C. GALIMBERTI, G. Leopardi in Dizio-

nario critico della letteratura italiana,Torino,1973,II,p. 397. 

 
29

 “La natura non è vita, ma esistenza, e a questa tende, non a  

quella”,Zibaldone,p.3936,28 novembre 1823. 

 
30

 S. TIMPANARO,op.cit.,p.395. 

 
31

 W. BINNI,op.cit.,p.87. 

 
32 
Zibaldone,p.3804,25-30 ottobre 1823. 
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